«Великие в Самаре». Юрий Визбор «Всем нашим встречам разлуки, увы, суждены…»

В сентябре 1984 года в куйбышевском Дворце культуры «Звезда» любители бардовской песни собрались на концерт. Вот в зале гаснет свет, зрители настраиваются на встречу с любимыми песнями… На сцену выходит Борис Кейльман и говорит: «Мы только что узнали, что в Москве 17 сентября скончался Юрий Иосифович Визбор». Реакция была мгновенной и потрясающей. Весь зал поднялся и в каком-то едином порыве запел: «Всем нашим встречам разлуки, увы, суждены…» Многие плакали, словно потеряли близкого человека…

Каждое лето он приезжал на Грушинский фестиваль, который имел в его жизни огромное значение…
В его дневниках – много теплых слов о Самаре и о нашем крае. Есть там и такая фраза: «Если сердце я оставил в Фанских горах, то душа моя осталась на Поляне Грушинского фестиваля». Приезжая с фестиваля, он говорил жене, Нине Филимоновне: «Ты знаешь, у меня просто крылья выросли, и мне все время хочется летать».
У Визбора не было песен, которые не касались его судьбы. Одна из самых известных — «Милая моя» (правильное ее название – «Лесное солнышко») — посвящена не любимой девушке, а любимой Поляне Визбора, на которой проходят Грушинские фестивали. Эту песню он и начал писать на фестивале, в 1972 году. Но что-то все не давалась она ему, и закончил он ее уже на следующий год, 12 июня, у себя дома в Москве. И тогда в его дневнике появилась такая запись: «Наконец-то я написал песню, которую был обязан написать давным-давно, «Лесное солнышко». Я посвятил ее моей дорогой Поляне. Кажется, песня у меня получилась. Буду рад, если ее примет Поляна».
Эту песню люди всегда поют стоя. Сколько бы зрителей ни находилось в зале, как только эта песня начинает звучать, все начинают подпевать, и все встают по какой-то невидимой внутренней команде. Может быть, люди воспринимают эту песню как гимн? Или, может быть, Визбор действительно вложил в эту песню свою душу?
«Его поступки иногда были непредсказуемы и непонятны, — вспоминала Нина Филимоновна. — Приходим мы с ним в какую-то веселую компанию, сидим, все прекрасно, все просто великолепно. Вдруг Юра встает и незаметно, ни с кем не прощаясь, уходит. Я бегу за ним: «Юра, ну как тебе не стыдно вот так уходить, так обижать хороших людей?» А он смотрит на меня задумчиво и говорит: «Понимаешь, я стал физически ощущать, как сквозь меня проходит время. И мне этого времени очень жаль. Я лучше что-нибудь напишу». И он приезжал домой, закрывался и начинал работать…»
Пять последних лет жизни он работал над книгой, к которой никому не давал прикоснуться. Говорил, что еще рано. Это была книга о его поколении, об абсолютно реальных людях, художественно-документальный роман. Было напечатано на машинке уже больше тысячи страниц…
Однажды, когда жена ушла в магазин, он сжег листы этой книги. Жена в шоковом состоянии сказала: «Юра, ну как же ты мог! Ты же пять лет своего труда уничтожил!» На что он обреченно ответил: «Это никому не интересно…»
Через две недели Юрия Визбора не стало.

Подготовил Вадим КАРАСЕВ   «Волжская Коммуна» http://www.vkonline.ru/article/65127.html